药店买处方药 爸爸喉咙痛，老婆让我回来时在路口药店买盒阿莫西林。因为是处方药，我不知道能不能买，打算先去问问。很快这个疑问就被打消，整个过程无比简单。营业员听到我买阿莫西林没有任何迟疑，拿了一盒过来就让我扫微信在线问诊，几秒钟后完成开单，付款走人。 最初在药店买处方药是比较严格的，必须拿医院近期开的对症的单子。后来宽松了，拿着早期的单子，营业员确认顾客吃过同类药就行。时间跨越到在线买药，也经历了从严到宽的过程。最初美团买药会要求上传医院开的处方，后来就变成了医生在线开处方。而现在，实体药店买处方药也简化成在线开单了。 我看了流程，可以确定在线医生是机器人，只是挂着某医生的名头。因为不可能有一位老医生在饭点守在电脑前，几秒钟就完成诊断并开具一份翔实的处方。至此，处方药的严肃性被破坏，处方药审查维持了虚伪的程序正义，风险被转嫁给患者和挂名医生。 这种情形没有被监管部门严厉打击，我想是有个既定事实，在非处方药... 2024-04-20
青椒牛肉炒饭 每到饭点考虑吃什么是最纠结的事情，这个时候我偶尔会想起记忆深处的青椒牛肉炒饭。 那是我上大学的时候——已经是二十年前了——在校外的一家咖啡馆。说是咖啡馆，其实卖得更多的是饭食，不过在校外商业街一众平价店里算得上装修豪华上档次。店里有两位服务员，妹妹比我小一岁，姐姐比我大两岁。妹妹是没长开的小女孩模样，而姐姐衣着比较大胆，有故作成熟的姿态。对比学校里看惯的朴素女学生，姐姐很是吸睛。 正巧店里在招送餐员，是勤工俭学中热门的工作，我试着去应聘，结果顺利被录用了，与我一同被录用的还有三名高年级的学长。那时没有外卖平台和骑手，校外的饭店为了扩大生意，要找人将外卖送进学生宿舍，这就是送餐员。而学校只允许学生进宿舍，所以饭店招聘的送餐员也都是学生。路程就是从饭店到宿舍的短距离，一般是走路或骑自行车。一单是 3 毛钱，好在经常同个宿舍会一起点，那样送一趟能有 1 块多。 得到这份工作我很开心，因为可以经常... 2024-04-17
一家快剪 家附近的商业体经营不善，大面积商铺空置，最终随着商超离场陷入了长达一年的萧条。直到去年被整体收购，引入了新的商超，签约了很多新品牌，人流量才重新聚集起来。我要讲的就是这个背景下面，一家快剪的故事。 快剪就是十块钱十分钟常规剪发不含洗头，自从我知道这种模式之后就一直在快剪理发。这家快剪存在了很多年，是一家品牌连锁店，铁打的店面，流水的理发师，平均半年到一年就会轮换新的理发师。其中我印象最深的是一位年轻的聋哑人理发师。 那天我照例去理发，看到之前的理发师又换人了，忍不住打量了一下新人。很年轻，低着头不看人，也不说话。然后我才注意到镜台下面贴着一张纸，写明了他是聋哑人，并列了几种发型，要剪哪种就手指一下。我指了短发，他点头示意，然后再无交流，大概八分钟就剪完了，很清爽我很满意，向他说了谢谢，他只是微微点头。这是我别样的理发体验，很欣喜。我太厌恶理发中的尬聊和推销，以至于经常拖到头发糟糕到看不下去... 2024-04-14
一名绿播 我在某经常换壳换域名的知名平台偶然关注了一名绿播。与其他房间截然不同的是，她就是温柔地唱歌、聊天。除了陆续进来的路人污言秽语一句，然后发现没人搭理又离开之外，整个聊天区的氛围给人一种舒适感——那种荤素搭配换个口味的端庄，或者是贤者时间里的寡淡。 这位主播长相出众、唱功不俗，放在大的直播平台虽然跟头部有差距，但是我想也是有一定流量的。我心中有好奇，但这个平台要消费才能发言，我分币没花只能干看，幸好马上有人问出了我心中的疑问。主播坦然而简单地回答了为什么她不去正规平台，而要在一个颜色平台当绿播。她没有卖惨，没有讲故事，只说现在大平台太卷，收益还不如这里。 从主播的聊天内容和房间布置来看，她肉身在国内，所以这份工作有一天会到头，也可能辗转到其他平台。这样一位主播，颜值可人、才艺傍身、表现大方，坦然地说在这里就是赚钱，我无法心生恶意，退出之前点了关注，大概下次会再关注一下她的近况。如果能一直在这个... 2024-04-02
大龄独居有风险 前同事发了一条朋友圈说她咳嗽把肋骨咳断了，还贴了诊断报告：“支气管炎、肋骨骨折”。我很惊讶这种段子会真实发生，第一个念头是调侃地评论一下：“年龄大了，还是要找个人保住小命”。但左思右想，没有发出这条评论。 这位同事的现实情况我了解的还是几年前的信息：比我大几岁（40+），女，未婚独居，买了一个房子（我家附近），从大公司离职单干。不知道现在结婚没有，但是翻了一下朋友圈，没有提及家庭和孩子的。这就是我最后没有发评论的原因，不确定她是否仍然单身。 但这引发了我的思考。组建家庭结婚生子的意义是什么，除了精神层面，或许是最基本的生存权的保障手段。大龄独居，发生某种意外丧失行动能力，恐有性命之虞。随着年龄增长，切实感受到身体机能下降，我已经不觉得这是玩笑。 我认识的人里面，大龄未婚或者不生孩子的人真的不少，这也是在大城市生活工作的群体特征。我没劝过谁，没有那个情分，也应该保持对他人选择的尊重。但我发自... 2024-03-24
iPhone 无法收到通知 从昨天开始，我的手机突然收不到任何 app 的推送消息，型号是 iPhone 12（iOS 17.4）。经验证，只有电话和短信能正常弹出通知。 在网上查了一下，有不少人反应同样的情况，集中在 3 月份。令人悲观的是有人说好几周了还没恢复。用网上的偏方修复无果后，我在苹果官网联系了技术支持，按照对方的建议进行了一番操作仍然没有解决问题。而且进一步发现我无法启用 iMessage 和 FaceTime 了。 我现在猜测是苹果服务器出问题了，不过全家人都是苹果手机只有我一个中招了，这里面的逻辑很迷。 19 日更新： 今天又试了偏方，通知恢复了。 步骤：将网络 DNS 设置成 4.2.2.2，重启，启用 iMessage。 2024-03-18
门前独自烤火的妇人 在老婆农村老家，中午吃饭时透过窗户看到对面的妇人独自在门前烤火。她往铁桶里不断添着柴，火烧得很旺，火苗窜起很高。这是冰冷的雨天，一个人在屋外烧这么大火，我感觉挺奇怪的。我就跟老婆说，一般是一家人围坐在一起这样烤火，她只有一个人是不是挺浪费的，还不如在屋里。 老婆就跟我说起那个妇人的事情。她患有精神病，以前结过婚，申领了残疾人补助，后来被离婚赶出了家门，回到老家跟年迈的父母住在一起。补助金仍然打到她前夫卡里，父母去讨要无果。前些年她的父亲去世了，今年过年前她的母亲也去世了。她母亲生前每个月会去帮她买控制病情的药物，现在不知道还有没有人在操心这件事。 我再看了一眼那个房子，两层的农村自建老房，石灰墙面肮脏陈旧，墙根处破败断裂。这是父母留给她的唯一财产了吧，不知道接下来靠什么生活——印象中过年期间是没有工作人员上门送温暖的。 2024-02-24
年味淡了 前几天就想写一个话题，就是感觉现在年味太淡了，不过我想是个例就没写，直到刷到不少视频在表达同样的观点，下面的评论也有很多附和。 就像视频里说的，他感到年味淡了最直观的一个原因是拜年微信少了很多。对我而言也是如此，比起以往今年收到的拜年祝福特别少。仍然活跃的是销售、保险等人的群发信息，现实中的熟人没几个在发。然后群里没人发红包了，无论是同事群、业主群还是亲戚群，没有人玩发红包，就很统一地不热闹了。 疫情三年取消了家族聚餐，仿佛还有点惯性似的，今年聚餐的次数和规模都小了，远不如疫情之前。当然还有原因也是这几年祖父辈的老人相继去世，某些远房亲戚没有了大家长，也就没有特地过去拜年的动力了。 我不喜欢应酬，不抽烟不喝酒，家族聚餐我都以开车为由喝饮料。但用饮料向长辈敬酒是个难堪的小插曲，年轻的时候我也被为难过，不得已换上了酒。不过这么多年我一直经营着不喝酒的人设，也不再有人强硬地劝酒，跟长辈吃饭自在了... 2024-02-15