老年购物团

要开学了，我爸妈从老家赶了回来。晚上他们滔滔不绝地吹嘘假期的“战利品”——参加老年购物团，花五千多买的枕头、垫子、腰带，均出自“和也”这个牌子。我妈高兴地说参观了工厂，很多人都买了，更有甚者买了八九万的床垫。我一听就感觉被骗了，我妈见我不信，反复学着推销话术的只言片语——高科技磁石，睡这个枕头能治颈椎病。这种心理就像二鬼子杀起同胞来更狠，被骗的人会更卖力地说服别人相信，以维护自己的“正确”。 爸妈不断说服我相信这些是好东西，我只是偶尔接话“假的”、“骗人的”，并且劝了一下“以后别买了”。我态度表现并不强烈，说到底，孝顺孝顺讲一个“顺”字，不应该太扫爸妈的兴。不过我马上用手机查，天猫确实有这个品牌的旗舰店。拿过来仔细检查，做工精致，没有异味，不像是黑心棉。这种东西的高科技我一个字都不信，但是作为普通物品使用应该是没危害的。 这不是我爸妈第一次参加老年购物团，可以说他们是这种低价旅游团的常客...

2024-08-31

沙县里爱干净的女人

中午在沙县吃饭。来了一个穿着时尚的年轻姑娘坐到了附近，我下意识看了她一眼便没去关注，直到她接下来做的事情，让我有一种段子照进现实的惊讶。只见她从坐下开始就擦桌子，很细致，一遍又一遍地擦桌子，我都怀疑抽了半包的纸。很可惜，老板好像没有注意到她，没有发生该有的“戏剧性的冲突”。 有一个关于方便面的段子，说吃方便面不健康，被说的人回道“我都吃方便面了，还在乎它健不健康？” 沙县这种平价饭店，我们图它便宜、快捷，对环境、服务的预期会降到极低。因为“价值是价格的基础,价格是价值的货币表现”。 我既然在沙县吃饭，就不会挑剔它的环境——我也不觉得沙县卫生有什么问题，我没这么金贵。话说回来，爱卫生当然没问题，但是你带自己的纸巾啊，疯狂造店里的纸，装你妈呢。

2024-04-30

一名绿播

我在某经常换壳换域名的知名平台偶然关注了一名绿播。与其他房间截然不同的是，她就是温柔地唱歌、聊天。除了陆续进来的路人污言秽语一句，然后发现没人搭理又离开之外，整个聊天区的氛围给人一种舒适感——那种荤素搭配换个口味的端庄，或者是贤者时间里的寡淡。 这位主播长相出众、唱功不俗，放在大的直播平台虽然跟头部有差距，但是我想也是有一定流量的。我心中有好奇，但这个平台要消费才能发言，我分币没花只能干看，幸好马上有人问出了我心中的疑问。主播坦然而简单地回答了为什么她不去正规平台，而要在一个颜色平台当绿播。她没有卖惨，没有讲故事，只说现在大平台太卷，收益还不如这里。 从主播的聊天内容和房间布置来看，她肉身在国内，所以这份工作有一天会到头，也可能辗转到其他平台。这样一位主播，颜值可人、才艺傍身、表现大方，坦然地说在这里就是赚钱，我无法心生恶意，退出之前点了关注，大概下次会再关注一下她的近况。如果能一直在这个...

2024-04-02

门前独自烤火的妇人

在老婆农村老家，中午吃饭时透过窗户看到对面的妇人独自在门前烤火。她往铁桶里不断添着柴，火烧得很旺，火苗窜起很高。这是冰冷的雨天，一个人在屋外烧这么大火，我感觉挺奇怪的。我就跟老婆说，一般是一家人围坐在一起这样烤火，她只有一个人是不是挺浪费的，还不如在屋里。 老婆就跟我说起那个妇人的事情。她患有精神病，以前结过婚，申领了残疾人补助，后来被离婚赶出了家门，回到老家跟年迈的父母住在一起。补助金仍然打到她前夫卡里，父母去讨要无果。前些年她的父亲去世了，今年过年前她的母亲也去世了。她母亲生前每个月会去帮她买控制病情的药物，现在不知道还有没有人在操心这件事。 我再看了一眼那个房子，两层的农村自建老房，石灰墙面肮脏陈旧，墙根处破败断裂。这是父母留给她的唯一财产了吧，不知道接下来靠什么生活——印象中过年期间是没有工作人员上门送温暖的。

2024-02-24