淘淘丢包记 临海熊出没欢乐港湾一日游发生了一个小插曲，淘淘的小包（上图红色圈注）弄丢了。里面装满了淘淘心爱的小玩具，还有两件有实用价值的物品——小天才手表的充电线和保护壳。 我们计划在园区玩一整天，晚上还要玩夜间项目。饭点回家，到车里整理物品才发现小包不见了。淘淘当场就开始哭，我马上从车库返回园区沿路寻找，无果。于是我立即求助园区工作人员，先到入口向检录人员说明了情况。她立即在系统里查失物招领信息，随后又在群里喊话。等待了一会儿没有小包的消息，工作人员就告诉我，去服务中心登记，后面如果找到了会联系我。我依言去了服务中心，那边的工作人员更细致地告诉我，闭园清场时所有工作人员会集中整理上交游客遗失的物品，到时会联系失主。我填写了手机号和相关信息，便带一家人先回去吃晚饭。 这个小包和里面的玩具是淘淘的心头好，经常放在枕边陪着睡觉。情感因素很大，但实际的经济价值是不高的。从我本心出发，就等园区的消息，没有就算... 2025-04-24
纪念外婆 外婆于清明前一周去世，享年89岁。事发当天直接送至殡仪馆，放入冰棺。没有安排遗体告别，火化时只有舅舅等少数家属可以入场。我没能见外婆最后一面。 外婆是典型的中国祖母，从来没见她发过脾气，也没拿过主意，就在外公身后做个顺从的家庭主妇。外公是“老人协会”负责人，在村里有一定影响力，早年间水电费是由他出面收缴的。外公在外忙碌，家务便都丢给了外婆。而当时外公还经营家庭旅馆，接待跑商的小生意人，都是老客。所以外婆除了伺候家里人，还要顾着住客吃喝，自然比一般人要劳累很多。 外婆辛劳一辈子，不过一直身体康健。直到外公突然去世，外婆仿佛瞬间老去，在很短的时间内到了生活无法自理的地步。精于厨艺的外婆，几次被发现烧焦了饭菜，舅舅便不敢再让她自己做饭。自此外婆空闲下来，情况反而更糟糕，不久我妈就在电话里告诉我外婆大概老年痴呆了。等到我回老家看外婆，她已经卧床多时，脸上没了颜色。我用手机留下影像，心想这可能是最后... 2025-04-14
老年购物团 要开学了，我爸妈从老家赶了回来。晚上他们滔滔不绝地吹嘘假期的“战利品”——参加老年购物团，花五千多买的枕头、垫子、腰带，均出自“和也”这个牌子。我妈高兴地说参观了工厂，很多人都买了，更有甚者买了八九万的床垫。我一听就感觉被骗了，我妈见我不信，反复学着推销话术的只言片语——高科技磁石，睡这个枕头能治颈椎病。这种心理就像二鬼子杀起同胞来更狠，被骗的人会更卖力地说服别人相信，以维护自己的“正确”。 爸妈不断说服我相信这些是好东西，我只是偶尔接话“假的”、“骗人的”，并且劝了一下“以后别买了”。我态度表现并不强烈，说到底，孝顺孝顺讲一个“顺”字，不应该太扫爸妈的兴。不过我马上用手机查，天猫确实有这个品牌的旗舰店。拿过来仔细检查，做工精致，没有异味，不像是黑心棉。这种东西的高科技我一个字都不信，但是作为普通物品使用应该是没危害的。 这不是我爸妈第一次参加老年购物团，可以说他们是这种低价旅游团的常客... 2024-08-31
沙县里爱干净的女人 中午在沙县吃饭。来了一个穿着时尚的年轻姑娘坐到了附近，我下意识看了她一眼便没去关注，直到她接下来做的事情，让我有一种段子照进现实的惊讶。只见她从坐下开始就擦桌子，很细致，一遍又一遍地擦桌子，我都怀疑抽了半包的纸。很可惜，老板好像没有注意到她，没有发生该有的“戏剧性的冲突”。 有一个关于方便面的段子，说吃方便面不健康，被说的人回道“我都吃方便面了，还在乎它健不健康？” 沙县这种平价饭店，我们图它便宜、快捷，对环境、服务的预期会降到极低。因为“价值是价格的基础,价格是价值的货币表现”。 我既然在沙县吃饭，就不会挑剔它的环境——我也不觉得沙县卫生有什么问题，我没这么金贵。话说回来，爱卫生当然没问题，但是你带自己的纸巾啊，疯狂造店里的纸，装你妈呢。 2024-04-30
一家快剪 家附近的商业体经营不善，大面积商铺空置，最终随着商超离场陷入了长达一年的萧条。直到去年被整体收购，引入了新的商超，签约了很多新品牌，人流量才重新聚集起来。我要讲的就是这个背景下面，一家快剪的故事。 快剪就是十块钱十分钟常规剪发不含洗头，自从我知道这种模式之后就一直在快剪理发。这家快剪存在了很多年，是一家品牌连锁店，铁打的店面，流水的理发师，平均半年到一年就会轮换新的理发师。其中我印象最深的是一位年轻的聋哑人理发师。 那天我照例去理发，看到之前的理发师又换人了，忍不住打量了一下新人。很年轻，低着头不看人，也不说话。然后我才注意到镜台下面贴着一张纸，写明了他是聋哑人，并列了几种发型，要剪哪种就手指一下。我指了短发，他点头示意，然后再无交流，大概八分钟就剪完了，很清爽我很满意，向他说了谢谢，他只是微微点头。这是我别样的理发体验，很欣喜。我太厌恶理发中的尬聊和推销，以至于经常拖到头发糟糕到看不下去... 2024-04-14
一名绿播 我在某经常换壳换域名的知名平台偶然关注了一名绿播。与其他房间截然不同的是，她就是温柔地唱歌、聊天。除了陆续进来的路人污言秽语一句，然后发现没人搭理又离开之外，整个聊天区的氛围给人一种舒适感——那种荤素搭配换个口味的端庄，或者是贤者时间里的寡淡。 这位主播长相出众、唱功不俗，放在大的直播平台虽然跟头部有差距，但是我想也是有一定流量的。我心中有好奇，但这个平台要消费才能发言，我分币没花只能干看，幸好马上有人问出了我心中的疑问。主播坦然而简单地回答了为什么她不去正规平台，而要在一个颜色平台当绿播。她没有卖惨，没有讲故事，只说现在大平台太卷，收益还不如这里。 从主播的聊天内容和房间布置来看，她肉身在国内，所以这份工作有一天会到头，也可能辗转到其他平台。这样一位主播，颜值可人、才艺傍身、表现大方，坦然地说在这里就是赚钱，我无法心生恶意，退出之前点了关注，大概下次会再关注一下她的近况。如果能一直在这个... 2024-04-02
门前独自烤火的妇人 在老婆农村老家，中午吃饭时透过窗户看到对面的妇人独自在门前烤火。她往铁桶里不断添着柴，火烧得很旺，火苗窜起很高。这是冰冷的雨天，一个人在屋外烧这么大火，我感觉挺奇怪的。我就跟老婆说，一般是一家人围坐在一起这样烤火，她只有一个人是不是挺浪费的，还不如在屋里。 老婆就跟我说起那个妇人的事情。她患有精神病，以前结过婚，申领了残疾人补助，后来被离婚赶出了家门，回到老家跟年迈的父母住在一起。补助金仍然打到她前夫卡里，父母去讨要无果。前些年她的父亲去世了，今年过年前她的母亲也去世了。她母亲生前每个月会去帮她买控制病情的药物，现在不知道还有没有人在操心这件事。 我再看了一眼那个房子，两层的农村自建老房，石灰墙面肮脏陈旧，墙根处破败断裂。这是父母留给她的唯一财产了吧，不知道接下来靠什么生活——印象中过年期间是没有工作人员上门送温暖的。 2024-02-24
