为什么常去的饭店再也不去了 小区边上是一处农居点，有很多炒菜的饭店。公司附近吃腻了，我便特地回来吃。一来二去我就固定在离得最近的一家店。每次点一个菜，红烧鲫鱼、红烧大肠、回锅肉、小葱跑蛋，循环着吃。 这是一家夫妻店，老板不怎么说话，老板娘也没什么笑脸。大部分时候我跟他们只有一句对话，就是我进门时喊一道菜，老板点个头。咸辣口味都达成默契了，不需要问。 店里生意不算好，最惨淡的时候从我进门到离开，全程没有第二个客人。当然也有热闹的时候，七八个像干建筑的糙汉坐满一桌，大声吹逼，抽烟喝酒，作势向老板娘屁股摸去。伊便江湖起来，笑骂应对。 最后一次来这家店，我点的是红烧鲫鱼。我最喜欢吃的就是红烧鲫鱼，每次都吃得一点不剩。不过那天发生了一件事，我自己加饭回来坐下，吃了一口米饭发现是冷的。我立即跟老板娘说了一声。接下来出乎我意料，她啧地一声，露出极不耐烦的表情，将碗拿走，重新倒入电饭煲中，然后才开始说话：“这边是冷饭，放进去热的。那... 2025-12-08
乡村理发店 老婆老家在富阳下一个村子，老龄化严重，没几个年轻人。村里各种店都是老人开的，例外的是一家不起眼的理发店。 我们吃饭从窗户正对出去就看得到这家理发店，所以经常作为谈资，在对话中我陆陆续续了解到这家理发店的情况。老板以前在外面做理发学徒，因为疫情做不下去。疫情结束不久回村子自己开了这家理发店，用的是亲戚家的老房子，没有像样的门头店招，只是白墙黑字写了“理发店”。客户都是老年人，我岳父就是常客，告诉我收费是 15 元（女士未知）。我便决定去试试。 我到店里的时候，前面有两位老人，一位正在做修面。敷脸、抹剃须膏、刮脸，一点不马虎。看着不错，我想这是额外的价钱，到时也体验一下。但是这位老人付款时系统报收 15 元，我就惊讶了。接下来第二位老人我看了完整流程，洗头理发修面，临走也是付 15。我不敢相信，轮到我后心里一直想着这件事。临近理发完毕，我还在猜测是否是村里老人的优待，我没想好如何开口。结果理发... 2025-12-01
被子 看了一个故事，主人公小时候家里很穷，只拿得出一床被子供他上学，一年四季都盖这床被子。 寻常的故事情节，却在我脑海中划过一道闪电，照亮了小时候的一件事。 我从初中开始住校。寝室有位同学长相老成，说话温吞，性格憨厚。他有个特殊的地方，一年到头都盖同样一床厚被子。夏天的时候我很好奇，当面问他为什么这么热还盖厚被子，他憨憨地笑，不说话。这个问题到了第二年夏天我又问了他一次，还是没有得到回答。我看看那个被子，很普通，实在想不明白他为何这么喜欢，天热都不愿意换。 童真的世界装不下太久的谜题，后来我便对这件怪事失去了兴趣。因为性格原因，我与这位同学并不亲近。回想起来从来没和他一起吃过饭，未留意过他日常消费。我现在难以理解为什么当年这么简单的道理都没想明白。 不知道这位同学如今的生活过得怎么样。少年人无意造成的难堪，应该已被时间磨成沙砾。 2025-11-17
酒缸结了蛛网 岳父不抽烟但好酒，每餐总要满饮一杯。除了平价白酒，岳父最爱喝的是自酿的米酒。每年固定时间，自备材料到邻村一个作坊加工发酵，然后存入家中酒缸，供一年取用。这当然要我打下手，负责开车、搬运，所以对这个酒缸很有印象。虽然摆在地下室的角落，但因为是岳父心头好，与旁边杂物画风是不同的，被擦拭得很干净，有傲然独立的气质。 事情的变化发生在两年前，岳父体检查出血糖超标，医嘱减少糖分摄入。那天之后，岳母做的饭菜更加清淡，岳父的酒杯也被换成了小号。原指望将身体养回来，结果今年体检情况更糟糕，医生给出了严厉的警告，岳父就突然被戒酒了。现在岳父吃饭很快，在餐桌上的时间不到以前的一半。我们侧面向岳母了解过，岳父没酒喝了是否很不开心，转达的话是：“不喝就不喝了吧。” 今天再看到这个酒缸，竟然已经结了蜘蛛网，我心里一阵唏嘘。大半辈子的爱好被剥夺，类比到我自己身上，就是突然某一天不能再玩电脑手机，难以想象彼时的空虚难过... 2025-07-13
淘淘丢包记 临海熊出没欢乐港湾一日游发生了一个小插曲，淘淘的小包（上图红色圈注）弄丢了。里面装满了淘淘心爱的小玩具，还有两件有实用价值的物品——小天才手表的充电线和保护壳。 我们计划在园区玩一整天，晚上还要玩夜间项目。饭点回家，到车里整理物品才发现小包不见了。淘淘当场就开始哭，我马上从车库返回园区沿路寻找，无果。于是我立即求助园区工作人员，先到入口向检录人员说明了情况。她立即在系统里查失物招领信息，随后又在群里喊话。等待了一会儿没有小包的消息，工作人员就告诉我，去服务中心登记，后面如果找到了会联系我。我依言去了服务中心，那边的工作人员更细致地告诉我，闭园清场时所有工作人员会集中整理上交游客遗失的物品，到时会联系失主。我填写了手机号和相关信息，便带一家人先回去吃晚饭。 这个小包和里面的玩具是淘淘的心头好，经常放在枕边陪着睡觉。情感因素很大，但实际的经济价值是不高的。从我本心出发，就等园区的消息，没有就算... 2025-04-24
纪念外婆 外婆于清明前一周去世，享年89岁。事发当天直接送至殡仪馆，放入冰棺。没有安排遗体告别，火化时只有舅舅等少数家属可以入场。我没能见外婆最后一面。 外婆是典型的中国祖母，从来没见她发过脾气，也没拿过主意，就在外公身后做个顺从的家庭主妇。外公是“老人协会”负责人，在村里有一定影响力，早年间水电费是由他出面收缴的。外公在外忙碌，家务便都丢给了外婆。而当时外公还经营家庭旅馆，接待跑商的小生意人，都是老客。所以外婆除了伺候家里人，还要顾着住客吃喝，自然比一般人要劳累很多。 外婆辛劳一辈子，不过一直身体康健。直到外公突然去世，外婆仿佛瞬间老去，在很短的时间内到了生活无法自理的地步。精于厨艺的外婆，几次被发现烧焦了饭菜，舅舅便不敢再让她自己做饭。自此外婆空闲下来，情况反而更糟糕，不久我妈就在电话里告诉我外婆大概老年痴呆了。等到我回老家看外婆，她已经卧床多时，脸上没了颜色。我用手机留下影像，心想这可能是最后... 2025-04-14
《土坡上的狗尾草》 初听这首歌只觉得旋律很有特色，然后发现评论里很少讨论歌本身，而是各种缅怀自己的“小黄”。我这才认真看歌词，并去了解背景。我没有养过猫狗等长期陪伴的宠物，所以谈不上感同身受。但共鸣还是有的，脑海中浮现出小时候短暂陪伴过我的一位特殊的小伙伴。 我是村里比较少见的独生子女家庭，爸妈白天要出门赶集卖货，所以小时候的我缺乏陪伴，有明显的自卑和孤独感。我祸祸了不少小动物，小鱼小虾昆虫青蛙，我玩弄它们来释放自己的孤僻。直到一只小鸭子的出现，让我第一次产生类似对宠物的情感尝试去爱护。 那是一天集市里有人摆着好几筐刚出生不久的小鸭子，我一眼相中了其中一只，颜色十分特别。摊主会跟询问的大人认真交代要买就多买一起养，太少了不容易养活。人群散去后，只剩下我还眼巴巴盯着小鸭子，摊主问我要不要，五分钱一只，我就将手里唯一的五分硬币递给他。摊主应该觉得我没钱多买，也不指望能养活，纯粹好奇当作玩具，所以没再多说什么，就将... 2024-12-09
学秋死了 吃饭的时候我爸随意地说了一句“学秋死了”。我没反应过来这个名字是谁，我爸马上跟了一句“那个不认识钞票的”。像被盖住的童年记忆就缓缓揭起了一角。 我出生的时候住在老房子，木楼板、泥土墙。村里人都是这样的房子，学秋住的也是，但是他家更破，外墙开裂且肮脏，像少有人住的弃房。孩子的世界很小，学秋的房子就在我家后院对面，很自然地在我探索范围内，所以不知道从什么时候起，我与他建立了友谊。 我已经不记得他的长相，与他说过什么话。我印象中，他家大门一直关着，极少外出活动。我独自一人过去敲门，没多久他就会来开门，仿佛每次都在等我。他会非常夸张地对着我笑，嘴巴咧得很大。他是唯一一个年纪比我爸还大，但是对待我完全不像大人的人。他对我很好，还会拿东西给我吃。 几乎每个村里都有一个“树先生”，学秋就是我们村特别的人。大家叫他傻子，说他不认识钞票。但是我没有听过他具体做过什么傻事。至少他从来没有伤害过别人，这也是为什... 2024-10-20
老年购物团 要开学了，我爸妈从老家赶了回来。晚上他们滔滔不绝地吹嘘假期的“战利品”——参加老年购物团，花五千多买的枕头、垫子、腰带，均出自“和也”这个牌子。我妈高兴地说参观了工厂，很多人都买了，更有甚者买了八九万的床垫。我一听就感觉被骗了，我妈见我不信，反复学着推销话术的只言片语——高科技磁石，睡这个枕头能治颈椎病。这种心理就像二鬼子杀起同胞来更狠，被骗的人会更卖力地说服别人相信，以维护自己的“正确”。 爸妈不断说服我相信这些是好东西，我只是偶尔接话“假的”、“骗人的”，并且劝了一下“以后别买了”。我态度表现并不强烈，说到底，孝顺孝顺讲一个“顺”字，不应该太扫爸妈的兴。不过我马上用手机查，天猫确实有这个品牌的旗舰店。拿过来仔细检查，做工精致，没有异味，不像是黑心棉。这种东西的高科技我一个字都不信，但是作为普通物品使用应该是没危害的。 这不是我爸妈第一次参加老年购物团，可以说他们是这种低价旅游团的常客... 2024-08-31
沙县里爱干净的女人 中午在沙县吃饭。来了一个穿着时尚的年轻姑娘坐到了附近，我下意识看了她一眼便没去关注，直到她接下来做的事情，让我有一种段子照进现实的惊讶。只见她从坐下开始就擦桌子，很细致，一遍又一遍地擦桌子，我都怀疑抽了半包的纸。很可惜，老板好像没有注意到她，没有发生该有的“戏剧性的冲突”。 有一个关于方便面的段子，说吃方便面不健康，被说的人回道“我都吃方便面了，还在乎它健不健康？” 沙县这种平价饭店，我们图它便宜、快捷，对环境、服务的预期会降到极低。因为“价值是价格的基础,价格是价值的货币表现”。 我既然在沙县吃饭，就不会挑剔它的环境——我也不觉得沙县卫生有什么问题，我没这么金贵。话说回来，爱卫生当然没问题，但是你带自己的纸巾啊，疯狂造店里的纸，装你妈呢。 2024-04-30
