《土坡上的狗尾草》

初听这首歌只觉得旋律很有特色，然后发现评论里很少讨论歌本身，而是各种缅怀自己的“小黄”。我这才认真看歌词，并去了解背景。我没有养过猫狗等长期陪伴的宠物，所以谈不上感同身受。但共鸣还是有的，脑海中浮现出小时候短暂陪伴过我的一位特殊的小伙伴。

我是村里比较少见的独生子女家庭，爸妈白天要出门赶集卖货，所以小时候的我缺乏陪伴，有明显的自卑和孤独感。我祸祸了不少小动物，小鱼小虾昆虫青蛙，我玩弄它们来释放自己的孤僻。直到一只小鸭子的出现，让我第一次产生类似对宠物的情感尝试去爱护。

那是一天集市里有人摆着好几筐刚出生不久的小鸭子，我一眼相中了其中一只，颜色十分特别。摊主会跟询问的大人认真交代要买就多买一起养，太少了不容易养活。人群散去后，只剩下我还眼巴巴盯着小鸭子，摊主问我要不要，五分钱一只，我就将手里唯一的五分硬币递给他。摊主应该觉得我没钱多买，也不指望能养活，纯粹好奇当作玩具，所以没再多说什么，就将那只小鸭子抓过来给了我。

从此之后我每天都带着小鸭子在外面奔跑追逐；我为它在鸡窝旁边垒了专属的小房子；我去田里抓菜青虫给它吃；我带它去河边散步指望它自己学会游泳；我在它面前炫耀儿时的硬通货玻璃弹珠；路上遇到猫猫狗狗大公鸡我会将它捧在怀里保护它。

小鸭子生长很快，我十分开心，自认为归功于自己的“精心照顾”。但是爸妈告诉我，跟邻居养的一群鸭子相比，我的小鸭子又瘦又小。我愣住了。爸妈继续吓唬我说这样下去养不活，要把它放进邻居那群鸭子里一起养才能长大。我痛苦起来，但爸妈安慰我说等小鸭子长大了不会轻易死掉的时候就会回来了，我就当真了——当然不会有要回来的道理，爸妈就是送给邻居了——而我真的从此盼望着它长成雄壮的大鸭子回来做我的伙伴。我每天都会到邻居的鸭舍围栏那里看我的小鸭子，它也会回应我，看到我就踏着鸭步飞奔过来。随着长大，它越来越普通，身型和花纹跟其他鸭子都很像了，但奇怪的是我还是能一眼认出来。不过有几次可能它待在视野盲区，我很久都找不到它，悻悻离去很是失落。

直到某一天我发现少了很多鸭子，而那天之后我再也没见过它——接连很多天我都过去拼命地找它，然后终于想明白它被一起卖掉了。

它没有长成我想象中雄壮的大鸭子。它也没有再回到我身边。

我甚至没来得及给它取名字。