门前独自烤火的妇人

在老婆农村老家，中午吃饭时透过窗户看到对面的妇人独自在门前烤火。她往铁桶里不断添着柴，火烧得很旺，火苗窜起很高。这是冰冷的雨天，一个人在屋外烧这么大火，我感觉挺奇怪的。我就跟老婆说，一般是一家人围坐在一起这样烤火，她只有一个人是不是挺浪费的，还不如在屋里。

老婆就跟我说起那个妇人的事情。她患有精神病，以前结过婚，申领了残疾人补助，后来被离婚赶出了家门，回到老家跟年迈的父母住在一起。补助金仍然打到她前夫卡里，父母去讨要无果。前些年她的父亲去世了，今年过年前她的母亲也去世了。她母亲生前每个月会去帮她买控制病情的药物，现在不知道还有没有人在操心这件事。

我再看了一眼那个房子，两层的农村自建老房，石灰墙面肮脏陈旧，墙根处破败断裂。这是父母留给她的唯一财产了吧，不知道接下来靠什么生活——印象中过年期间是没有工作人员上门送温暖的。